Она пришла нежданно, серым пасмурным утром.. От нее веяло пылью и унынием. Черное длинное платье с серым пыльным налетом, длинные тусклые распущенные волосы темного оттенка, серая кожа, темные круги под глазами, частично подведенные карандашом. Худая, высокая, неестественно бледная, привычно унылая, с вечном тоской в глазах. Мечта гота. Она мне, как родная. Незаменимая часть меня, которая всегда появляется, когда не просишь. Мы знаем друг друга, как самих себя. Мы привыкли друг к другу так, что не удивляемся появлению.
Она вошла в комнату, делая ее сразу же тусклой и пыльной, молча села на стул.
-Ты?- спросил я, поднимая глаза на ее длинное худое лицо.
-Я.- констатировала она.
Моя родная тетка. Депрессия.
Я молча налил ей горячий кофе, и она стала греть свои вечно холодные ладони о чашку.
-Знаешь?- спросила она.
-Знаю.- печально вздохнул я, делая глоток внезапно холодного кофе.
Она молчала, я не находил нужным продолжать разговор. Все темы пройдены. Все: от истерик до суицида. Теперь, когда она приходит, остается только мрачно сверлить серые стены и пить кофе. Наша общая мечта о могильном молчании.
В окно светило сквозь тучи мартовское солнце, за окном была посвежевшая от дождя зелень. Но в моем сердце лежал толстой серой пыли, и все мне казалось таким же тусклым, как эпизоды в старых советских фильмах. В углу, на краешке стула сидела Депрессия. Она молча пила свой кофе и изредка улыбалась, поднимая на меня свои печальные глаза. И мир вокруг нас становился затхлым, пыльным, старым и ветхим. Как в домах под снос, де уже никто не живет.